燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

其实我也想不起那天的天气，只是愿意相信那是一个晴朗的春日，我穿过及腰的麦田，一路磕磕绊绊地默诵着，懊悔着昨天不该那样贪玩。必经的桥边有棵柳树，柳条拂在身上时下意识躲闪了一下，又暗自嘟囔着老师抽我时可未必这么温柔，同样的柳条，春风和那只大手的力道是不一样的。

唯一可以确定的是，那时我对“八千多日子”全无概念，只觉那是一个巨大且遥远的数字。而现在我知道了：写下这篇文章时朱自清不过24岁。而我在默默里算着，却已有一万两千多日子从我手中溜去......

倒是没有“头涔涔而泪潸潸”，只是忽然一阵恍惚，对这无声无影的时间，一时有些失语。

若我有心记录，那么我生来的第一万天，无疑是重要的节点，虽然为什么重要也说不清楚，但总归它应该很重要。

可我在它来时毫无察觉，又在它去远时不知它曾来过。只在某天漫不经心的回头，看见它早已掠过我的生命，如流星般幻灭在这无垠的暗夜。

才知简单几笔的“匆匆”，是以怎样的残忍，在每一个少年脸上生生割出皱纹。