茶盏中，枯叶蜷缩如沉睡的蝶。沸水冲下，苦味先涌，继而回甘。主人笑道：“这茶最是清甜。”她轻啜一口，舌尖的涩与喉间的暖交织。

主人总夸茶好，却不说采叶需在峭壁攀援，焙制需经三夜火燎。正如他安慰她时，眼中总浮着未散的愁——爱人的病榻、事业的颓败，皆被他藏进茶香里。

茶凉了，杯底残叶舒展，如摊开褶皱的心事。她忽然明白：所有沁人的甘，都曾是熬煮的苦。言语的蜜，不过是把痛碾碎，融进一句轻描淡写的笑。

极简的甜，原是苦的灰烬重生。